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OK, EU CONCORDO: NOSSA HISTÓRIA parece um tanto bizarra. Ou, no mínimo, excên-
trica. Como era um pouco, de certa forma, nosso amigo Paulo Roberto Felipe Schmidt, 
o Parofes, companheiro de aventuras outdoor que eu e o montanhista Pedro Hauck 
conhecemos em 2007. 

Nunca fui religioso ou acreditei em fatos além da ciência. Mas a saga na qual me envol-
vi, ao lado de Pedro, foi diferente: após a morte de Parofes, decidimos levar suas cinzas 
para diversas montanhas, deixando em cada uma delas um pouco do que restou de seu 
corpo material. Lá no alto, imaginamos o que nosso colega nos diria, alimentando em nós 
a memória daquele que um dia esteve conosco em tantas situações inesquecíveis.

Antes de mais nada, é preciso dizer que 
Parofes era uma pessoa extremamente ca-
rismática. O alpinista descobriu que estava 
com um tipo de alteração medular durante 
uma viagem com a esposa, Liliane Schmidt, 
ao Chile, em 2012. Ele tinha 34 anos. Mais 
tarde, foi diagnosticada nele uma doença 
chamada aplasia medular, e o tratamento 
começou naquele mesmo ano. Havia então 

A INCRÍVEL HISTÓRIA DE DOIS ALPINISTAS BRASILEIROS QUE DECIDIRAM 
ESPALHAR PELO MUNDO AS CINZAS DE UM GRANDE AMIGO QUE MORREU DE 
LEUCEMIA HÁ UM ANO. COM ELAS, A DUPLA JÁ VISITOU 16 MONTANHAS E 
VIVEU MOMENTOS DE EMOÇÃO, E TAMBÉM DE BOAS RISADAS

Por Maximo Kausch

900 gramas de Parofes

BAITA SAUDADE: À esq., Parofes 
em seu amado Pico das 
Agulhas Negras (RJ), quando 
já estava doente e “escapou” 
do hospital para respirar o ar 
das montanhas; a leucemia 
provocava sangramento 
frequente em seu nariz

VAI, AMIGO!: Pedro Hauck 
(esq.) e Maximo Kausch 

jogam 50 gramas das 
cinzas de Parofes no alto 

do vulcão Vicuñas, no Chile 
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esperança de se encontrar um doador de 
medula. Isso não aconteceu, e Parofes fa-
leceu 18 meses depois, deixando a família e 
os amigos arrasados.

Ele escalou dezenas de montanhas de 
grandes altitudes nos Andes e nos Alpes du-
rante cinco anos. Contribuía absurdamente 
com esse esporte no Brasil escrevendo dicas e 
roteiros de grande valor para os que estão co-
meçando. Tratava-se de um cara muito brin-
calhão e inteligente, formado em história 
e que descobrira a paixão pelas montanhas 
havia oito anos. Parofes tinha um extenso 
currículo no montanhismo e iria eventual-
mente ganhar a vida como guia de montanha 
se a doença não tivesse se manifestado.

Mesmo diante de tanta dor e sofrimento, 
ele conseguiu enxergar a morte exatamente 
como encarava a vida: com muito humor. 
Parofes tinha total consciência sobre a 
doença. Ele não a romantizou em nenhum 
momento e sabia tudo o que estava acon-
tecendo em seu corpo. Durante os últimos 
meses de tratamento, nos tempos em que 
ainda estava relativamente livre da dor para 
poder se concentrar e ler, aprendia sobre o 
resultado de seus mielogramas e tudo o que 
aquele monte de siglas nos exames signi-
ficava. Mantinha um rigoroso controle da 
evolução de seu quadro – quando os médi-
cos chegavam para relatar seu caso, Parofes 
já tinha o resultado na ponta da língua.TA
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Ele era uma figura única no hospital, 
por isso as enfermeiras gostavam de levar 
aquele careca hilário para visitar outros 
pacientes com doenças similares, na ten-
tativa de lhes dar algum grau de esperança 
para enfrentar a dor. Parofes foi um sucesso 
enquanto esteve internado!

Durante o progresso da doença, ele sem-
pre atualizava seu blog e sua coluna no site 
altamontanha.com, criado por mim e pelo 
Pedro. Mantinha suspense e descrevia cada 

etapa como se es-
tivesse em uma 
expedição a uma 
grande montanha. 
Os amigos que 
a c o m p a n h a ra m 
tudo de perto fica-
vam na torcida para 
que Parofes con-
quistasse o próxi-

mo cume. Em uma das colunas, ele apeli-
dou a doença de “o meu Everest”. Nada mais 
legal do que isso para descrever sua história.

Além da dor, ele precisou enfrentar outro 
obstáculo: a falta de doadores compatíveis 
em sua família. Iniciou-se aí uma novela 
trágica, em que o descaso e a burocracia dos 
órgãos do governo criados para ajudar a en-
contrar doadores falharam absurdamente.

Em 12 de maio de 2014, um dia após Pa-
rofes falecer, foi ao ar uma coluna sua que 
começava assim: “Se estão lendo este do-
cumento, significa que eu recebi o golpe fi-
nal da leucemia e estou morto”. O título do 
artigo era “Minha última coluna”, e ele foi 
lido por milhares de brasileiros. Emocionou 
e ao mesmo tempo enfureceu muita gente. 
Nela, Parofes deixa claro que as prováveis 
causas de sua morte foram a incompetência 
e a burocracia desses institutos do governo.

Mas, mesmo com tantos perrengues, ele 
manteve o humor até seus últimos dias. Em 
certa ocasião, ao voltar para casa para pas-
sar um tempo longe do hospital, atendeu ao 
telefonema de uma moça tentando vender 
um plano de celular. “Um ano? Eu não te-
nho tudo isso! Acho que vou morrer daqui 
uns meses, não vai dar, não!”, brincou.

PAROFES TINHA 
UM EXTENSO 
CURRÍCULO NAS 
MONTANHAS: 
ESCALOU 
DEZENAS DELAS 
NOS ANDES E 
NOS ALPES.
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puã, na Serra do Mar paranaense, a primeira 
montanha que Pedro e Parofes escalaram 
juntos. Pouco antes de chegar ao cume, o 
tempo fechou completamente, e o casal con-
tinuou com o gesto simbólico mesmo assim. 
Aqui veio a primeira vingança do Parofes: 
com a ventania, as cinzas voltaram na cara 
da Maria. Parecia até que dava para ouvir as 
risadas de Parofes ao longe...

Nosso amigo sempre quis ir para uma 
montanha de 8.000 metros e escalar outras 
tantas no Peru. Acho que o Agulhas Negras 
vai ter que esperar mais um pouco.

> Maximo Kausch é alpinista e guia de montanha. 
Nascido na Argentina, mas criado no Brasil, já es-
calou montanhas míticas, como o Lhotse (8.516 
metros, no Nepal) e o Gasherbrum II (8.035 me-
tros, no Paquistão). É um dos criadores do site 
Alta Montanha (altamontanha.com) e da agência 
Gente de Montanha (gentedemontanha.com). 

POUCO ANTES DE FALECER, Parofes fez 
um pedido a Pedro: “Jogue minhas cinzas 
no Pico das Agulhas Negras, caso contrá-
rio vou puxar sua perna para debaixo da 
cama”. Essa montanha de 2.791 metros é a 
mais alta do maciço do Itatiaia, na Serra da 
Mantiqueira, e se localiza na fronteira de 
São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. 
Era a favorita do Parofes.

No entanto, quando Liliane deu para Pe-
dro a caixa com as cinzas do marido para que 
fossem jogadas no Agulhas Negras, bateu 
aquela decepção: “Poxa, Parofes iria querer 
subir mais montanhas!”. Ele tinha muitos 
planos de escalar conosco, por isso naquela 
hora nos pareceu óbvio que seria necessário 
levar seus restos mortais para alguns luga-
res mais “apimentados”, antes de atender o 
desejo final de nosso amigo. De montanha 
em montanha, acabamos depositando um 
pouco de Parofes em 16 lugares diferentes.

Desde 2014, já levamos suas cinzas para 
o Capurata (6.015 metros, entre Bolívia e 
Chile), Acotango (6.052 metros, na Bolí-
via), Chachacomani (6.074 metros, na Bo-
lívia), Chearoko (6.125 metros, na Bolívia), 
Uturunco (6.010 metros, na Bolívia), Tres 
Cruces (6.630 metros, no Chile), Ojos del 
Salado (6.898 metros, entre Chile e Ar-
gentina), Vicuñas (6.083 metros, no Chile), 
Camapuã (1.711 metros, em Minas Gerais), 
Dedo de Deus (1.692 metros, no Rio de Ja-
neiro), campo-base do Annapurna (4.100 
metros, no Nepal), Chaupi Orko (6.140 me-
tros, entre Peru e Bolívia), Macón (5.520 me-
tros, na Argentina), Queway (6.162 metros, 
na Argentina), Socompa (6.051 metros, en-
tre Chile e Argentina) e Nevado Acay (5.745 
metros, na Argentina). Com todos esses ro-
lês, Parofes já desceu com a neve que derre-
teu e desaguou em três oceanos!

Durante uma recente expedição que guiei, 
em 2015, um cliente apareceu em meu quar-
to de hotel para pegar um equipamento. Ali, 
entre equipos de escalada, cordas, barracas 
e comida, estava uma pequena caixa de ma-
deira cheia de cinzas. Em vez daquela fala 
padrão de “não repara na bagunça”, eu disse:

Este ano, levei as cinzas dele para as 
montanhas do Nepal, mas os sherpas 
disseram que isso daria azar. Deve ser 
verdade: no dia seguinte, houve um 
terremoto de 7.8 na escala Richter.

“Cuidado com o Parofes!”
“Onde?”
“Ali!”
“Ali onde?”
“Naquela caixa!”
“Seu amigo está dentro daquela caixa?”
“Sim, ainda tenho 300 gramas de Parofes, 

o resto a gente já jogou em 14 montanhas...”
Eu sempre contava para o Parofes sobre 

como era escalar nos Himalaias e como as 
paisagens de lá são belas e desafiadoras. 
Ele sempre quis conhecer a região, então, 
na primeira chance que tive de voltar para 
os Himalaias, levei um punhado de Paro-
fes. Fui para um trekking ao campo-base do 
Annapurna com 18 clientes no fim de maio 
de 2015. Foi uma viagem de duas semanas até 
que finalmente, no dia 24 de maio, chegou a 
hora da pequena despedida, em um remoto 
glaciar. Ao mostrar as cinzas, tive que escu-

tar algumas críticas dos sherpas, os nepale-
ses que nos ajudam a carregar equipamentos 
pelas montanhas. Segundo a crença desse 
povo, jogar cinzas em montanhas dá muito 
azar e desagrada os deuses. De fato tive que 
concordar: apenas um dia depois, passamos 
por um terremoto de escala 7.8 que destruiu 
parte do Nepal. Acho que não vou levar mais 
o Parofes para lá... Na próxima, tentarei al-
guma montanha no Tibete, e espero que os 
deuses daquele pedaço do mundo não te-
nham problemas com isso. Ah, Parofes ado-
raria saber desse causo!

No início de nossa empreitada, ficamos 
imaginando onde depositaríamos as cinzas 
do Parofes em uma data especial, como o pri-
meiro aniversário de sua morte. Finalmente 
chegou o dia 10 de maio de 2015, quando Pe-
dro e sua namorada, Maria Ulbrich, foram 
jogar um pouco das cinzas sobre o Cama-
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FIGURAÇA: Parofes 
no cume do Lanin, na 
Patagônia, quando 
pediu demissão do 
emprego e decidiu 
escalar montanhas com 
gravata para protestar 
contra a escravidão no 
trabalho; abaixo, ele 
no alto do morro da 
Igreja, em Urubici (SC), 
depois de mentir para os 
médicos dizendo que iria 
“descansar em casa” 

VAI COM O VENTO: 
Abaixo, na foto 
menor superior, 
Pedro joga as cinzas 
do amigo do monte 
Chachacomani, na 
Bolívia; na imagem 
inferior, com as cinzas 
no Ojos del Salado, 
o maior vulcão do 
mundo, no Chile

PAROFES PARA TODOS: Pedro 
jogando as cinzas do amigo 
no Nevado Macón, no deserto 
do Atacama, no Chile, onde 
Parofes já havia escalado pelo 
menos dez montanhas 
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